Introduzione

Per scrivere bene e captare I’attenzione del lettore, emozionandolo, come fa il musicista con
I’orecchio ed il pittore con I’occhio di chi ascolta o guarda, ci vuole talento.

Non credo di averne, cid nonostante mi avventuro a scrivere con coraggio ed umilta.

I1 coraggio mi viene da una spinta prepotente che c’¢ in me di raccontare la tua vita, unica ed
irripetibile come la vita di ogni essere umano, con tutti i risvolti che solo i0 conosco, di
ricordare come eri, la tua sensibilita, la tua genialita, la tua modestia, la tua forza e la tua
debolezza, lasciando cosi una piccola traccia della tua storia.

I1 2 febbraio del 1931 per la prima volta la tua voce si fa sentire in questo mondo: il solito
vagito per avvertire che ci sei e che sei vivo. Tutto ¢ andato bene ¢ mamma e papa ti guardano
come se tu fossi I’unico bambino del mondo. La nascita di un essere umano ha sempre del
miracoloso, dell’impossibile e ci ricorda che il mistero della vita, che da millenni ci perseguita
affascinandoci, sara I’interrogativo per tutta la nostra esistenza.

Sei nato di giorno, e sarai sempre un “diurno”, anche se il tuo lavoro ti portera fuori di notte,
specialmente quello nei night che tu detesti perché comporta 1’assunzione di molti caffeé per
vincere il sonno, con un effetto che si protrae fino al mattino e ti toglie poi il meritato riposo.

Il tuo approccio con il pianoforte ¢ graduale. Come tutti i bambini conosci prima altri
strumenti, molto piu semplici ed a portata di mano. A tre anni, aprendo il mobile della cucina,
scopri il coperchio, anzi i coperchi perché due suonano meglio se battuti I’'uno contro 1’altro.
Ti piace molto il suono che producono e scopri il ritmo. Sei fortemente contrariato e lanci urla
inverosimili quando mamma sposta opportunamente questi straordinari oggetti sul ripiano
superiore, per evitare 1’esaurimento nervoso ai vostri vicini di casa.

Per Natale, hai quasi quattro anni, sotto I’albero trovi un’armonica a bocca Honer; la ricordi
spesso quando torni indietro con la memoria ai pensieri piu antichi, cerchi di spiegarmi la
sensazione che ti dava quel suono prodotto dal tuo soffio. Mi vuoi far partecipe di quel
periodo di vita quando ognuno di noi, senza saperlo, cresce per incontrarsi.

A otto anni ti viene regalata una fisarmonica, prendi qualche lezione, riesci a suonarla, ma tu
hai sentito il suono di un pianoforte a casa di uno zio che sta vicino a voi ed ¢ quello che ti
affascina. E’ quello che vuoi suonare.

“Posso suonare zio?” “ Prova, prova, vediamo cosa esce!”

Tu suoni ed esce musica. Riesci a trovare le note giuste per suonare “ a orecchio” qualche
melodia che conosci. Che gioia! “Zio, posso tornare?” “Torna quando vuoi, tanto il pianoforte
aspetta te” Lo zio diventa il parente piu visitato ed amato.

Ci vai spesso di domenica, fai sentire i tuoi progressi che sono sempre evidenti e lui ripete
che devi andare da qualche insegnante e prendere regolarmente lezioni, perché hai talento.



Che cos’¢ il talento? E’ fare bene qualche cosa senza averla imparata, come se nel cervello di
un neonato ci fosse una nicchia dove vive una energia di conoscenza che viene salvata ed
utilizzata a prescindere da una fine organica? Che mistero!

“Fatelo studiare, ha la musica dentro, mandatelo a lezione! Cosa aspettate?” ripete lo zio ai
tuoi genitori

Tu non chiederesti altro, ma tuo padre ¢ contrario, non ¢ d’accordo di farti studiare musica,
certamente a discapito della scuola. Ti vede esageratamente entusiasta ed intuisce che potresti
prendere quella via e non quella che ingiustamente vorrebbe lui per te. Ci sono scontri verbali
con mamma seguiti da silenzi interminabili ed imbarazzanti che ti opprimono e ti fanno
soffrire. Non puoi sopportare il disaccordo tra i tuoi genitori; non si ¢ mai verificato ed ¢ per
causa tua che succede. Come puo tuo padre non capire che per te la musica ¢ importante, che
ti serve come strumento di espressione, piu ancora della parola?

Da bambini ci viene sempre chiesto “cosa vuoi fare da grande?” Non hai mai incertezza nel
rispondere: “ Fard il musicista, ma io sono gid un poco musicista!” e susciti una benevola
ilarita per questa risposta che dai sempre molto convinto.

Mamma ti accarezza con dolcezza i capelli: ¢ contenta della tua decisione e sa con certezza
che non la cambierai mai. Con quella carezza ti trasmette tutto il suo amore, il suo appoggio,
il suo aiuto. Tra voi ¢’¢ un’intesa perfetta e la complicita di pensieri e desideri.

Con pazienza guidata dalla forza di volonta lei riesce a convincere tuo padre che questo amore
per la musica bisogna considerarlo un capriccio destinato ad esaurirsi da solo, come puo
essere il tifo per una squadra di calcio e che non vale la pena contrastarlo. Inizi quindi ad
andare a lezione da una maestra che abita vicino a voi.

Gli svaghi dell’infanzia

La vostra vita scorre modesta, ma sostanzialmente serena. Papa lavora in polizia, mamma si
dedica alla casa ed a te. Il suo scopo ¢ fare di te una persona per bene. Ti dedica molto tempo,
ti legge dei bei libri, ti insegna a rispettare il prossimo.

I tuoi svaghi non sono molti: con il papa vai al cinema una volta alla settimana, ti piacciono i
film di cappa e spada e ti affascinano i1 personaggi come Zorro ¢ Robin Hood, quelli che
pensano a dare un po’ di benessere a chi non ce 1’ha e proteggono i deboli. Ti senti quasi uno
di loro quando riesci a portare a casa Ninetto, per farlo pranzare con te perché la sua famiglia
se la passa molto male economicamente, al punto che spesso non hanno niente da mettere in
tavola.

Il Ninetto 1’hai incontrato al Giardino Pubblico dove vai spesso con mamma per fare corse
sfrenate con 1 pattini a rotelle. Stava pattinando anche lui: ad un certo punto vi siete scontrati
e, cadendo uno sopra 1’altro, vi siete trovati vicini a guardarvi negli occhi, ridendo come
matti per I’accaduto, mentre le due mamme, bianche in viso, pensavano gia di dover chiamare
I’ambulanza.



Ti piace costruire gli alianti. Quello si € un gioco divertente! Devi trovare il legno di balsa,
resistente e leggero, fare dei calcoli per sapere quale lunghezza devono avere le centine,
decidere la lunghezza della carlinga, la misura della larghezza alare, ecc. Serve la colla, serve
I’elastico che devi arrotolare su di una bobina per far girare I’elica, ma siamo in tempo di
guerra, non si trova facilmente e costa molto caro. C’e pero in casa una risorsa del materiale
prezioso, anche se non sempre disponibile: I’elastico di qualche vecchio paio di mutande che
mamma ha deciso di mandare in pensione. Lo prelevi con grande cura ed in quel momento
assume un ruolo certamente piu importante di quello che aveva prima; con il suo impiego
puoi vedere alzarsi in volo 1 tuoi alianti e sei in condizione di entrare in competizione con gli
altri costruttori.

I1 lancio di solito avviene dal Colle di S. Giusto ed ¢ entusiasmante vedere 1’aliante che hai
costruito con tanta cura, librarsi nel cielo, sempre piu in alto, fare ampie virate, sentire gli
applausi dei presenti, avere i complimenti della giuria. Prendi qualche premio, ti senti
eccezionale, torni a casa appagato e pensi che se per qualche motivo non potrai fare il
musicista, in alternativa, faresti volentieri il pilota (ma sei gia escluso per il fatto che porti gli
occhiali).

Quando passi con mamma davanti al negozio di giocattoli Orvisi, vicino alla chiesa di S.
Antonio, controlli che sia sempre esposto un meraviglioso trenino elettrico che sta in vetrina
da tanto tempo, probabilmente perché aspetta un acquirente che possa spendere la cifra
piuttosto rilevante. Lo sai che non potrai mai averlo, ma contemporaneamente hai una strana
speranza che possa succedere I’imprevedibile (la speranza, altra elaborazione di un pensare
ottimista che tanto aiuta I’umanita, pur non avendo fondamenta concrete). Mi hai spesso
detto, quando ne vedevi uno in qualche vetrina “ Un giorno o 1’altro me lo compro anche se
non ho piu I’eta!”, ma non I’hai mai fatto. Peccato che non te lo abbia regalato io. Vorrei tanto
poterti donare un pezzo della mia infanzia che, a differenza della tua, ¢ stata felice e
spensierata.

Nella pianificazione della vostra vita rientrano anche due settimane di ferie al mare. E’ stata
scelta la localita di Grado, vuoi perché ¢ vicina, vuoi perché ¢’¢ la possibilita di rimettere in
sesto la schiena di mamma, sempre dolorante per una scoliosi, con le sabbiature che hanno
su di lei un effetto miracoloso. Il mare ti piace, ci sguazzi dentro con soddisfazione, impari e
nuotare, sulla spiaggia costruisci enormi castelli di sabbia, trovi qualche amico stagionale,
pero li non hai il tuo pianoforte e segretamente non vedi I’ora di tornare a casa.

Per il resto la tua infanzia trascorre studiando il pianoforte ed andando a scuola. Non hai
amici. Dove abiti, non ¢’¢ nessun bambino della tua eta. I tuoi genitori non hanno relazione
con 1 genitori dei tuoi compagni di classe € non hai occasione di incontrarti con loro, sia
perché abitano lontano, sia perché il papa considera il gioco tempo sprecato. Passi molto
tempo da solo. Ninetto I’hai perso: ¢ andato a vivere in un’altra citta.

Nasce presto 1’esigenza di avere un pianoforte tutto tuo: stai facendo continui progressi, gli
studi diventano piu intensi € non puoi limitarti a studiare un po’ dallo zio ed un po’ dalla tua
insegnante che ti permette di trattenerti da lei quando, dopo di te, non ci sono altre lezioni.

L’acquisto o il noleggio di un pianoforte preannuncia un’altra battaglia estenuante da
sostenere. Papa spera sempre che questa passione si smorzi e finisca, come un fuoco di paglia,
che si tratti, come gli ¢ stato detto, solo di un capriccio di bambini. Dopo ogni inevitabile
scontro verbale tra i tuoi, speri di leggere nello sguardo di tuo padre 1’accondiscendenza ed in



quello di tua madre il sollievo per essere riuscita a strappare il “si”, ma ci vorra una lunga
lotta prima che questo accada. Ma un bel giorno finalmente accade e, dopo averne valutato il
costo e 1’ incidenza sul bilancio famigliare, si opta per affittarne uno.

Non chiudesti occhio quella notte pensando che il giorno dopo sarebbe arrivato in casa questo
amico particolare! Arriva un lunedi, alle 10.35: ricordi ancora I’ora esatta.
Che strumento meraviglioso! E’ un Petrov, nero lucido, con una bella voce.

Sei contentissimo ed alla sera, quando arriva a casa tuo padre, lo prendi per mano, lo porti
davanti al pianoforte e senza guardarlo negli occhi perché forse ti senti colpevole di aver
creato tanta tensione in famiglia, sussurri un timido “ grazie”.

A mamma non occorre dire “ grazie”, te la sei abbracciata e stretta forte: le parole non
Servono.

Passi molte ore al pianoforte, fai i tuoi esercizi volentieri e poi cerchi di scoprire qualche cosa
di nuovo su quella tastiera. Ogni conquista ¢ una gioia immensa, ¢ come esplorare un mondo
infinito.

L’insegnante ¢ molto soddisfatta del tuo profitto. Per il saggio di fine d’anno ti viene
assegnato un pezzo di Rachmaninov. Lo esegui ottimamente, mettendoci tanto cuore che alla
fine la maestra si avvicina alla mamma e le dice una frase che lei spesso ripetera molto fiera:
“Suo figlio un giorno sara qualcuno nel campo musicale” ed ha cosi anche conferma di aver
avuto una giusta intuizione per il tuo futuro.

Tuo padre non c’¢ mai quando ¢’¢ qualche tua esibizione, non ti da nessuna soddisfazione e
questo ti mortifica, ti rende triste non averlo dalla tua parte. Vorresti conquistare la sua
ammirazione ma trovi davanti un muro se vuoi parlare di musica con lui. Non puoi sperare
che le sue idee cambino ed in molte situazioni ti senti frustrato, soffti, e gli occhi si riempiono
di lacrime di rabbia e di disperazione.

Adori tua madre perché ¢ una donna saggia, brava, riesce a far miracoli con la sua oculatezza
nel gestire la casa dove entra uno stipendio soltanto e neanche tanto cospicuo. Da lei ti senti
amato, incoraggiato, ti da tutto quello di cui I’anima ha bisogno.

Ti rendi conto ad un certo punto che 1’ insegnante di pianoforte ti ha gia dato tutto quello che
poteva e che avresti bisogno di altri insegnanti per ampliare la tua conoscenza musicale e con
mamma cominci a parlare di Conservatorio.

Bisogna iniziare un’altra lotta in famiglia. Come fare accettare a papa una richiesta per lui
cosi assurda?

“ Ma chi ti ha messo in testa questa musica!”

“Papa, la maestra mi dice che ho predisposizione”

“ Chi ti ha predisposto, vorrei proprio saperlo!”

Di nuovo giornate difficili che si concludono per te andando a letto con 1’amaro in bocca fino
ad un’ulteriore disfatta di papa con il permesso di studiare al Conservatorio. Forse anche lui
ha capito che non puo ostacolare tanta tenacia.

Inizi gli studi al “Liceo Musicale Triestino” e contemporaneamente frequenti la scuola media
F. Petrarca. Tuo padre ti sogna comandante marittimo e quindi ti farebbe volentieri iscrivere
all’Istituto Nautico, ma mamma riesce a scansare questa possibilita.



Dopo la terza media pero scegli I’Istituto Nautico, non perché sia una tua aspirazione, ma
perché sai che il liceo scientifico, cui avevi pensato, ti impegnerebbe di piu e dovresti
trascurare la musica . Tuo padre non sa cosa c’¢ dietro alla tua scelta, ma ¢ soddisfattissimo e
convinto che finalmente hai messo la testa a posto comprendendo che ha ragione lui.

Anche per te arriva I’adolescenza, ti accorgi delle ragazze, ti attraggono molto, le conosci, hai
qualche simpatia, ma hai poco tempo per loro.

1° Maggio 1945

La guerra ¢ finita da poco e la pace ha I’effetto immediato che ha la pioggia nella savana dopo
la siccita. La speranza riaffiora immediatamente e mette in moto propositi, progetti. In tutti si
sente voglia di lavorare, di costruire, di divertirsi, di vivere insomma. Le donne, alle quali
sono stati rubati per anni padri, mariti, fratelli e figli, aspettano di rivederli. Molti torneranno,
altri no. Dipende dalla capricciosa fantasia del destino. Molti riprenderanno normalmente la
loro vita e considereranno la guerra una brutta parentesi, altri saranno accompagnati, per tutta
la loro esistenza, come fosse la loro ombra, dal ricordo di forti dolori e di esperienze
angoscianti.

I Tedeschi tentano di andarsene dalla citta con qualsiasi mezzo disponibile. Non lasciano
certo un buon ricordo. In questo eterno gioco delle parti, sono loro adesso a dover scappare, a
nascondersi. Sono uomini in fuga che percepiscono forse solo ora la paura. Anche in loro,
come in ogni essere umano, c¢’¢ il binomio di bonta e cattiveria che, a seconda della
prevalenza avranno certamente orientato il loro comportamento in chissa quante situazioni
difficili, anche se purtroppo in guerra I’individuo diventa il dente di un grosso ingranaggio:
serve a far procedere una delle macchine piu potenti e basta.

Trieste esulta per la liberazione dall’incubo, aspetta a braccia aperte le truppe anglo-
americane, ma sorprendentemente arriva 1’esercito di Tito che stana quei pochi tedeschi che
non sono riusciti a scappare e per i quali la fine ¢ crudele. Crudele ¢ anche la sorte di tutti
coloro che vengono sospettati di appartenere al fascismo o comunque di essere anti-
comunisti. Questa ¢ la legge in guerra: il nemico va sempre annientato. Ogni esecuzione
pareggia qualche altra atrocita.

E’ il 1° Maggio, giorno di festa, sei rimasto a letto, al calduccio. Anche i tuoi dormono ancora,
non c’¢ fretta oggi per la colazione, per lavarsi, vestirsi ed uscire.

“Bum bum, bum” Mamma, bussano alla porta! Chi puo essere a quest’ora?”’

Quei due soldati che entrano brutalmente in casa festeggiano la giornata con quel lavoro
sporco e forse odiato, ma che va fatto perché ordinato. Cosi ¢ in guerra, ma ora la guerra non
c’¢ piu! Prendono per le braccia tuo padre, lo spingono fuori casa, la porta si chiude.

“Non preoccuparti Pina “ le ultime parole che senti da tuo padre. La mamma piange, si
accascia su una sedia nella cucina gia cosi tremendamente vuota. Ti inginocchi vicino a lei ,
nascondi il viso nel suo grembo ed intuisci che sta succedendo qualche cosa di irreparabile.
Non vedrai piu tuo padre ed eviterai di parlare di lui. Lo hai perso per sempre, non solo



fisicamente. Quel giorno per te € come una saracinesca che separa il tuo passato dal presente
e dal futuro che non riesci ad immaginare. E’ una forma forse di autoprotezione: non pensare
per non soffrire, ma la tua vita sara comunque la conseguenza logica di quell’evento.

Ne parli molto poco anche con me ed io assecondo la tua reticenza non chiedendo mai. Cosa
devo sapere, cosa devo chiedere? Certamente ti sei fatto mille domande, e ti sei dato mille
risposte, probabilmente tutte sbagliate.

Tuo padre era un impiegato della questura. Faceva solo il suo lavoro.

A quell’eta non puoi immaginare che in guerra pagano anche quelli senza colpa, che non ¢’¢
netta separazione tra buoni e cattivi e che carnefici e vittime sono uguali per sofferenza nel
fare e nel subire.

Ci sono giorni di attesa, ma intuite che lui non tornera. In casa si respira un’aria stagnante di
sgomento e disperazione. Ogni tanto si affaccia, piuttosto subdola, la speranza che scivola poi
nella rassegnazione.

La mamma esce in cerca di notizie del suo Enzo, cerca qualche famiglia ebrea che sa aiutata
da lui, ma non trova nessuno. Hanno cercato rifugio altrove.
Al Comando di stanza in citta si chiede, ma non si ha risposta: senti per la prima volta la
parola “foiba” e ti spiegano cos’¢. Si sente parlare di esecuzioni sommarie e con il passare dei
giorni quel filo di speranza che ¢’¢ sempre, non palesato, ma che conservate dentro di voi
come un segreto, diventa sempre piu sottile fino a spezzarsi.

“Franco, dobbiamo andare avanti da soli”. La mamma te lo dice guardandoti negli occhi con
la calma e la fermezza che vorrebbe trasmetterti: la vita deve continuare anche se in un modo
imprevisto e molto diverso. Non riesci a concentrarti ed a pensare. La testa ¢ come una scatola
vuota che si sbarazza di ogni nozione che vorresti immagazzinare. C’¢ solo spazio per il
pensiero costante della morte di tuo padre che cerchi di immaginare e che vedi orrenda. Ti
prende 1’angoscia, il tuo ¢ un respiro affannato e allora ti siedi al pianoforte, inizi a suonare
quello che ti capita in testa e ti senti improvvisamente diverso, tranquillo, senza quel senso di
paura, capisci che la musica per te ¢ vita e che in qualsiasi momento ti aiutera.

I giorni scivolano via e ti sembra che niente abbia piu senso. La solitudine si fa conoscere. La
presenza del padre non c¢’¢ piu e rimpiangi anche il suo modo piuttosto burbero di riprenderti
che ti feriva e ti umiliava quando facevi qualche cosa a lui non gradita. Come accetteresti
volentieri tutto quello che non ti piaceva pur di averlo vicino! Non c¢’era molto dialogo tra voi,
ma ricordi la sua mano forte che qualche volta ti stringeva la spalla o qualche buffetto che
arrivava sulla guancia. Erano gesti suoi, che nessuno ripetera piu, testimonianza che
comunque lo avevi accanto.

Quella mezzanotte tra il 1945 ed il 1946 non la dimenticherai mai. E’ il primo Capodanno che
passate voi due soli con Pinin, il tuo canarino. Vi fate gli auguri e con un lungo pianto
condividete il dolore. Vi lasciate alle spalle una guerra con tutti i suoi orrori ed errori, con la
consapevolezza che niente piu sara come prima. Avverti lo squallore della stupiditd umana.

Pinin ¢ stato un regalo straordinario per il tuo compleanno. In questo periodo tanto difficile ti
da dolcezza quell’essere cosi piccolo, bello ed intelligente. E’ di colore arancio e giallo, ha un
cerchietto sulla zampina; ¢ un canarino blasonato, un Hartz. Gli apri spesso la gabbietta, lui
svolazza un po’ in cucina e poi viene sempre a posarsi sulla tua spalla destra, non sbaglia mai.



Di mattina mamma entra in cucina per preparare la colazione, lo fa uscire dalla gabbia e lui
vola nella tua stanza, senti il fruscio delle sue ali e te lo ritrovi sul cuscino. E’ la tua sveglia.
Cosi piccola creatura e cosi grande amico!

La vostra vita ¢ molto spartana, all’insegna del risparmio di cui mamma ¢ una specialista.
Quando accende il gas non butta via il fiammifero perché puo servire a trasportare il fuoco da
una fiamma all’altra. La luce si accende quando proprio non ci si vede piu e la stufa per
riscaldarsi serve solo a stemperare 1’aria nella tua stanza, quel tanto da non consentire il
congelamento delle dita che non ti permetterebbero di suonare.

L’esiguo conto in banca sta per esaurirsi, sono passati otto mesi da quando siete rimasti soli ed
¢ impellente trovare un lavoro per vivere in condizioni dignitose, per poter far fronte a tutte le
spese di casa, per continuare a vivere.

Mamma, dopo avere scritto centinaia di domande proponendosi come segretaria €
corrispondente in lingua tedesca, riceve una lettera da una importante ditta di importazioni-
esportazioni di Trieste, la Societa Billitz, con I’invito a presentarsi.

Quella mattina la guardi mentre si prepara con tanta piu cura del solito. Si pettina i bellissimi
capelli, mette un po’ di rossetto sulle labbra, cosa che non faceva piu. Ti abbraccia ed esce
emozionatissima dicendo “deve andar bene”.

Aspetti il suo ritorno, incapace di fare qualsiasi cosa. Chiudi gli occhi, tieni 1 pugni chiusi,
paralizzato dalla consapevolezza che dall’esito di quel colloquio dipende la vostra vita.

Senti la chiave girare nella toppa, si apre la porta e non servono parole: sono i suoi occhi pieni
di allegria a farti capire che 1’esame ¢ andato bene: iniziera il lavoro la settimana seguente.
Che fortuna essere stata mandata a studiare a Vienna! Coincidenze della vita che sembrano
architettate con un fine ben preciso. Diciamo che ¢ il destino.

L’economia familiare ora ha un po’ di respiro e comunque la strategia del risparmio non
cambia, mentre cambia la tua vita perche ora sei molto solo ed ¢ poco il tempo che ti resta per
stare in compagnia della mamma che rientra alla sera dopo le diciannove per la cena e per
iniziare i lavori che la casa comporta. La vedi cucinare, stirare, lavare sempre di fretta perché
il tempo manca, la vedi stanca, affannata e questo ti pesa e non sai come dare una mano se
non mettendo qualche volta sul fuoco I’acqua per cucinare la pasta, fare qualche frittata di cui
ormai sei diventato esperto oppure facendo qualche volta la spesa secondo la lista che lei ti
prepara.

Ti senti cosi impotente ed inutile e stai pensando continuamente a quello che potresti fare per
cambiare questa situazione cosi pesante che ti fa vivere male. Per fortuna hai la musica che sa
rapirti e ti trascina, come in volo, in un altro mondo. Lasci i tuoi esercizi classici, ti avventuri
sulla tastiera, scopri suoni interessanti, nuove dissonanze e provi a mettere sul rigo quelle note
che ti vengono in mente. Ogniqualvolta esce qualche cosa di armonioso, vuoi scoprire
dell’altro. La radio ¢ una tua grande amica e sara sempre con te, per tutta la vita, sotto il
cuscino per poter sentire musica a qualsiasi ora, tenendo il volume bassissimo.

I1 profitto al Conservatorio ¢ piu che buono, gli insegnanti sono soddisfatti di te, nel 1946 dai
gli esami per il periodo inferiore con ottimi voti. Conservi ancora quella ricevuta per la tassa
pagata di ben 400 lire! E’ una cifra considerevole per quell’epoca!



Le prime esperienze da musicista

Ascolti tanta musica jazz che ti attrae particolarmente perché ¢ musica libera da ogni schema,
dove puoi metterci la tua fantasia. Prendi un tema e lo sviluppi, lo modifichi, lo riprendi, ¢
veramente straordinario. Conosci qualche gruppo di musicisti jazz, chiedi di poter suonare
con loro e spesso, dopo averti ascoltato, ti chiamano a sostituire il pianista quando ¢ assente.
Individui subito gli elementi validi e vai a suonare solo con loro perché solo con i1 bravi puoi
imparare. Naturalmente non vieni retribuito, ma ¢ gia un regalo poter fare musica con
musicisti “veri” come sei solito definire quelli che dal loro strumento possono ottenere quello
che vogliono e riescono ad emozionarti al punto da lasciarti senza fiato. Sono tutti musicisti
che suonano al Teatro Verdi o a Radio Trieste, molto piu grandi di te, con anni di esperienza.

Alla radio senti il pianoforte suonato dal Mo. Guido Cergoli e I’orchestra da lui diretta che
esegue 1 suoi arrangiamenti e li ascolti attentamente. Un giorno ti viene presentato dai tuoi
amici musicisti e ti conquista immediatamente per 1 suoi modi garbati e la sua simpatia. Hai
I’occasione di farti sentire e lui ti consiglia di continuare perché hai “i numeri”. Non ti par
vero di avere un incoraggiamento cosi spassionato da un musicista di quel livello.

Finita la guerra, trascorsi quaranta giorni di occupazione dell’esercito jugoslavo, Trieste non ¢
tornata all’Italia: le quattro potenze vincitrici hanno deciso le sorti delle genti e definiscono i
confini. Il territorio ¢ stato diviso in due zone: la zona A amministrata dal governo militare
alleato e la zona B amministrata dal governo jugoslavo.

Trieste si trova nella zona A, amministrata dagli angloamericani e con loro arriva la musica
d’oltre oceano, il jazz che gia conosci bene, che ti entusiasma e che ascolti sempre.

Musicisti che lavorano sulle navi da crociera che ogni quindici giorni salpano da Trieste per
New York, esaudiscono sempre il tuo desiderio di acquistare dischi dei grandi jazzisti
americani che in Italia non si trovano, e ti riforniscono puntualmente di materiale per te
preziosissimo. Ogni volta I’ascolto supera ogni tua aspettativa. Senti i grandi jazzisti bianchi e
quelli di colore e dal suono riesci a distinguere gli uni dagli altri.

Per il tuo quindicesimo compleanno arriva un regalo insperato dalla mamma. Con il suo
ferreo sistema di risparmio ¢ riuscita a comperarti una bicicletta Bianchi, bellissima, che ti
porterai sulle spalle fino all’ultimo piano del vostro appartamento di Via Brunner tutte le volte
che la userai, non essendoci altro posto dove lasciarla. La contentezza ¢ immensa, ma un po’
offuscata dal pensiero che quel dono avra comportato per lei tante rinunce.

Sei piuttosto impegnato tra Scuola, Conservatorio, qualche prestazione pomeridiana con i
tuoi musicisti, la spesa e qualche piccolo lavoro di pulizia che fai in casa tanto da sentirti alle
volte vecchio per la stanchezza che ti senti addosso alla sera. Vorresti poter gia guadagnare
per aiutare mamma economicamente; la vedi sciupata, non si concede niente, neanche la
salutare vacanza gradese. Ma Trieste ¢ una citta comoda, hai il mare a portata di mano e cosi
si va a Barcola a prendere il sole e tu approfitti per imparare a pescare; quindi, munito di ami,
fili, esche, passi ore e ore prima di prendere qualche ‘“strega”, pesce notoriamente
immangiabile.



Quella mattina, che cambiera la tua vita, sei davanti all’idroscalo; ci vai spesso per vedere
ammarare, sollevando spruzzi d’acqua incredibili, gli idrovolanti. Mentre aspetti, ti guardi
attorno e leggi su un manifesto affisso al muro che 1’American Red Cross-Special Service
che ha la sede proprio li, cerca musicisti, cantanti, attori, ballerini per spettacoli da
organizzare per le forze armate. Immediatamente prendi la decisione di partecipare alla
selezione. La data per presentarsi ¢ tra due giorni, alle 9.30. Per la prima volta non ti presenti
a scuola e non ne fai parola con mamma.

Ti chiedi se sei sicuro di quello che fai, se te la cavi cosi bene da confrontarti con chissa
quanti altri pianisti. Non sai come ti presenterai, quello che dirai, se sarai preso sul serio,
vista la tua eta. Naturalmente ti presenti come se andassi a scuola: calzoni corti e calzini
bianchi (hai infatti solo quattordici anni).

Hai molte perplessita prima di varcare la porta, ma poi lasci ogni esitazione e vai. Entri in una
sala dove trovi una marea di persone che aspettano di essere chiamate per dar prova della loro
arte. Ti senti un po’ sgomento, sono tutti adulti, dai venticinque ai quarant’anni, ti viene voglia
di fare dietro-front, ma senti il suono di un pianoforte ed ¢ un richiamo magico. C’¢ una scala
che porta al piano superiore da dove arriva la musica ed incominci a salirla pian piano;
nessuno ti chiede niente, chi pud immaginare che un ragazzo dall’aria cosi timida ed
impacciata possa essere un concorrente? Entri in un corridoio, ci sono tante porte, senti
cantare, suonare, recitare. Trovi una porta aperta, entri, vedi un pianoforte, ti siedi € cominci a
suonare tutte le canzoni americane che conosci e che il giorno prima hai ripassato per ore.
Dopo un po’ entrano tre soldati americani con due crocerossine, si mettono attorno al piano,
ascoltano con attenzione e quando finisci battono le mani e non ti sembra vero. Chiamano un
ufficiale (che probabilmente ¢ quello che ha potere decisionale) , ti fanno ripetere qualche
pezzo e quando ti chiedono come mai sei venuto li, rispondi che vuoi lavorare e lo fai in
inglese che stai studiando a scuola con estrema facilita perché ti piace la sua fonetica (anche
quella ¢ musica per te) e questo facilita il vostro dialogo.

Inizi subito un rapporto di lavoro quasi costante. Spesso all’uscita della scuola trovi la jeep
che ti aspetta, suscitando invidia tra i tuoi compagni, per portarti dove poi suonerai o la sera di
sabato o il pomeriggio di domenica. Per la prima volta vieni remunerato anche bene e da quel
giorno ti sentirai un professionista, verrai considerato tale anche da tutti i musicisti € nessuno
ti chiedera piu di suonare gratis.

Non ¢ una soluzione questa che entusiasmi tua madre. Sei troppo giovane, devi finire gli
studi, ma si rende conto che non ti puod ostacolare: hai imboccato una strada e devi proseguire.

I tuoi amici musicisti ti danno appuntamento un giovedi mattina in Piazza Oberdan n° 7. E’
I’indirizzo della Sede di Radio Trieste e non riesci ad immaginare perché abbiano bisogno di
te; sarebbe troppo bello poter suonare li. Ti aspettano davanti I’entrata e ti preannunciano che
ci sara da suonare vari brani. Entri con loro, trovi il Mo. Cergoli che ti saluta con la sua solita
simpatia e ti spiega che dovrai accompagnare dei cantanti al pianoforte. C’¢ un concorso di
voci nuove, ci sono tante ragazze e ragazzi che si esibiranno, ci sara poi una selezione e sara
scelta la voce migliore. La cosa non ti emoziona, ti siedi al piano ed aspetti che si presenti
qualche candidato.

Arriva una ragazza, le chiedi quale canzone propone. La risposta &: “La croce di oro”,
canzone assolutamente sconosciuta, per cui le chiedi la partitura. Non ha portato la musica
con sé, le chiedi in che tonalita canta, ma non sa che cosa sia la tonalita: allora la inviti a
cantare. Memorizzi immediatamente la linea melodica, la butti giu su un foglio e, il giorno
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dopo, quando dovete riprovare, fai sentire un arrangiamento bellissimo che lascia tutti a bocca
aperta.

A distanza di anni un dirigente di allora, il Mo. Giorgio Vidusso, da sempre tuo ammiratore
e sostenitore, racconta che in Sede molti si erano opposti, lui compreso, alla proposta del Mo.
Cergoli di farti accompagnare i cantanti, perché troppo giovane e senza esperienza. A quei
tempi si andava in onda in diretta e tutti consideravano un grande rischio qualsiasi tuo
intervento. Il Mo. Cergoli che sapeva quale era la tua capacita ed era certo che da parte tua
non ci sarebbero stati problemi, insistette per la tua partecipazione e promise che se qualche
cosa fosse andata male, avrebbe accompagnato i cantanti lui stesso. Tutto invece va
perfettamente: la vincitrice ¢ una signorina con scarpe alla ballerina, gonna vaporosa, capelli
esageratamente cotonati, di nome Milva.

Conosci il Mo. Luigi Toffolo, direttore dell’ orchestra del teatro Verdi che ¢ sempre molto
gentile con te. Ti da la possibilita di assistere alle prove generali di tutte le opere che sono in
cartellone e quando puoi ci vai. Ti piace anche la musica lirica , non tutta naturalmente.
Detesti 1 recitativi. Ti piacciono certe arie di Puccini, Bizet, Donizetti, comperi qualche
spartito per pianoforte da suonare e sviluppare in jazz.

Della musica sinfonica adori Chaichowsky, Debussy, Mahler. Bach, Beethoven e Mozart
sono per te gli dei, sempre presenti nei tuoi esercizi giornalieri.

Un giorno ti viene presentato in teatro il famoso direttore d’orchestra rumeno Sergiu
Celibidache, direttore dell’Orchestra Filarmonica di Berlino e che dirige nei piu grandi teatri,
come Londra, Citta del Messico, ecc. Gli racconti della musica che fai , lo inviti a casa tua .
Lui accetta e passi un pomeriggio con lui parlando di jazz: ti senti molto onorato per il fatto
che ti abbia dedicato alcune ore del suo tempo. Ricordi spesso il suo sguardo intenso e
magnetico che ti aveva profondamente colpito e ripeti che con quei oci el podeva ipnotizar
["orchestra.

Nel 1949 (appena compiuti i diciotto anni), inizi la tua attivita a Radio Trieste. Sei il pianista
dell’orchestra e capita spesso che gli orari di lavoro non siano compatibili con la frequenza al
Nautico ed al Conservatorio. Devi quindi integrare le ore perdute con lezioni individuali
private. Ti viene consigliato il Mo. Guido Rotter dal quale apprendi una tecnica pianistica che
prima ti era sconosciuta, devi dimenticare tutti gli insegnamenti precedenti e di fatto
ricominciare da zero. Inizialmente la cosa ti preoccupa, ma poi ti accorgi che fai dei progressi
eccezionali, senti le tue mani piu pronte. Sei molto contento del tuo insegnante e lui di te.
Diventate amici , ti fa lezioni lunghissime, non bada certo al tempo che ti dedica .

Anni dopo decide di andare negli Stati Uniti. Vi scrivete sempre. A Las Vegas apre una scuola
di musica assieme alla moglie anche lei musicista. Per il nostro matrimonio ci arrivera un
biglietto affettuosissimo e I’invito ad andarlo a trovare, ospiti nella sua nuova casa. Abbiamo
rimandato tante volte quel viaggio, troppe. Purtroppo non lo vedrai piu perché se lo porta via
una cattiva malattia.

Intanto dai I’esame del quinto anno, ma sei gia a buon punto con il programma del sesto e
settimo anno. A vent’anni dai I’esame dell’ottavo anno con ottimi voti.

Cominci ad avere consapevolezza della tua buona preparazione, della tua facilita di suonare,
hai la possibilita di giudicare gli altri, di capire quando qualche cosa non va, come va eseguito
un pezzo, quali accorgimenti adottare perché sia perfetto, impari tutti i trucchi del mestiere, il
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tuo orecchio si affina, percepisce quello che non tutti riescono. Ascoltando un’orchestra, con
molta facilitd puoi seguire uno strumento solo.

Senti pero 1’esigenza di approfondire le tue conoscenze per quanto riguarda la composizione,
vuoi scrivere per orchestra, vuoi capire quello che il tuo istinto ti fa fare e perché. Chiedi al
Mo. Giulio Viozzi lezioni individuali ed inizi a studiare con lui. Trovi in questo magnifico
musicista una grande disponibilita nei tuoi confronti. Non vuole essere remunerato anche se
questo ti mette in imbarazzo . Quasi sempre fai lezione di due ore invece di una ed a mala
pena riesci a fargli accettare qualche volta il suo compenso.

Cura la tua preparazione con molta professionalita. Gli sarai sempre grato per quello che ti ha
dato con tanta generosita. Compone una ninna-nanna che porta la sua dedica “A Franco
Russo, musicista “ (1959), che conservi con cura.

Direttore a vent’anni

A diciannove anni formi un tuo trio jazz, proponi I’esecuzione di vari brani a Radio Trieste
che ti fa la bella sorpresa di mettere in onda il primo di aprile, per la prima volta il tuo lavoro.
Il1 18 novembre dello stesso anno va in onda il tuo ottetto jazz ed il 27 dicembre del 1951
suona la tua orchestra. Si realizza un tuo sogno: quello di scrivere per tanti elementi e
dirigerli , sentire con le orecchie quello che hai pensato e sapere se hai ottenuto quello che
volevi. Hai cantanti molto noti che vengono a Trieste per registrare canzoni che poi andranno
in onda su tutta la rete nazionale come Miranda Martino, Nella Colombo, Paolo Bacilieri,
Arturo Testa, Achille Togliani, Gino Latilla, Wilma De Angelis, Luciano Bonfiglioli ed il
Quartetto Radar.

Ti senti sicuro, sai di essere apprezzato dai musicisti che conosci, sei richiesto per dirigere le
orchestre di vari festival regionali come Sandrigo, Venezia, Trani, Marostica, Lignano e
Pradamano. Alla fine di ogni spettacolo ricevi sempre tanti complimenti. Sei molto
soddisfatto, ma sei conscio che ci sono tanti altri bravi musicisti, non ci sei solo tu € non ti
lasci sopraffare da quell’onda di successo. La modestia in te ¢ innata.

Gli anni passano veloci. Non c’¢ giorno che non si senta il tuo nome per radio. Partecipi a
tantissime trasmissioni come collaboratore musicale, prepari sigle, scrivi arrangiamenti che
vengono eseguiti settimanalmente dalla tua orchestra e tutto sarebbe perfetto se ti restasse il
tempo per arrivare al diploma; ti sentiresti piu a posto. Il ritmo di lavoro non te lo consente.
Ti svegli alle sette e prepari qualche arrangiamento, alle nove sei alla Rai dove hai prove o
registrazione; c’¢ una pausa per il pranzo e poi continui fino alle diciassette, quindi vai a casa,
ti cambi, prendi 1’auto, a Piazza Oberdan imbarchi i musicisti con i loro strumenti e parti per
Aviano dove suonate al Club Ufficiali della Base Americana. Finite di suonare alle
ventiquattro nei giorni feriali ed all’una e trenta di sabato e domenica per cui rientri a casa
sempre molto tardi.

Ti aspetta una camomilla che mamma ti lascia in cucina, ma non serve a farti prendere sonno,
sei teso e riesci a dormire solo poche ore. Dopo un paio di mesi, diventi un paziente fisso di
un medico che ti cura con iniezioni endovenose per farti stare in piedi. Farai questa vita per
quattro anni.

ono anni di sacrificio, di stanchezza, ma anc 1 spensieratezza, anni trascorsi con spirito
Son d rificio, di stanchezza, m he di spensierat , tr i con it
goliardico che riscattano un po’ quelli perduti, nei quali ’amicizia con i musicisti del tuo
gruppo si consolida e rimarra per sempre.
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Mamma ti consiglia di rinunciare a qualche attivita, ma non ci pensi proprio. Hai conosciuto
I’indigenza. I tuoi amici musicisti pitu grandi di te ti mettono in guardia: il lavoro di musicista
¢ particolare, ci pud essere anche il periodo di vacche magre, non ¢’¢ niente di sicuro, si deve
sfruttare il momento buono e tu fai tesoro di queste parole.

Decidi di fare un passo importante. Vuoi comperare un appartamento che sia piu comodo per
voi, con ascensore, impianto di riscaldamento e la cosa ¢ fattibile anche perché il contratto per
suonare ad Aviano ¢ buono: sei remunerato settimanalmente in dollari.

Difficile ¢ trovare il tempo per sceglierlo; qualche volta riesci ad avere qualche appuntamento
la domenica mattina. Finalmente trovi quello che ti piace, in Via Rossetti 109, all’ultimo
piano. E’ ancora in costruzione , ¢’¢ da aspettare quasi sei mesi perché sia completato. Firmi il
preliminare, versi il consueto acconto, ma la forma di pagamento del saldo accettata dal
costruttore ¢ alquanto inconsueta ed impensabile al giorno d’oggi. Non accendi mutuo, non
firmi cambiali. Alla fine di ogni mese ti incontri con il costruttore, bevete un caffe e gli versi
la cifra concordata.

Quell’appartamento ¢ una tua creatura e vai, quando puoi, a filmare con la cinepresa tutte le
fasi della costruzione. Il capo cantiere al quale ti rivolgi se hai I’esigenza di qualche piccola
modifica, ti accontenta sempre e diventa un amico.

Finiti 1 lavori, fai una festa, inviti a cena tutti i tuoi amici, capo cantiere compreso, anche se
I’appartamento ¢ ancora vuoto. Ci si siede per terra, piatti e bicchieri sono di carta. Unico
arredo ¢ il pianoforte. Hai voluto sistemarlo prima di qualsiasi altro mobile, ¢ come se fosse
un personaggio di riguardo cui devi ogni tua conquista di benessere.

Gli amici musicisti hanno portato i loro strumenti e, visto che il condominio ¢ ancora vuoto,
suonate senza problemi fino a tardi.

Da pochi giorni ti ¢ arrivata anche la nuova macchina, una Fiat 1800, bianca e nera,
bellissima. Questo acquisto ¢ giustificato dal fatto che ogni giorno, per andare ad Aviano, devi
fare 270 km portando con te musicisti e strumenti.

Alcuni giorni prima cercate di programmare il viaggio. Si cena prima, non si cena, dove si
cena? Dalle vostre telefonate 1’argomento viene percepito da qualche mamma e qui scatta la
solidarieta tra le nutrici che si coalizzano e sono pronte a fornirvi manicaretti da consumarsi in
macchina, molto calorici ed energetici, nutrimento per i pargoli il cui rientro a casa € previsto
a notte fonda.

Cerchi di opporti, ma I’amore che si intuisce in questa idea collettiva ti fa capitolare.

Il viaggio del primo giorno lo ricordi ancora come un incubo. Parti alle diciassette dopo aver
incontrato i tuoi musicisti a Piazza Oberdan, aver caricato i loro strumenti ed aver fatto il
pieno di benzina a Barcola.

Dopo circa un’ora e mezzo di viaggio senti strani movimenti nella parte posteriore della
macchina e contemporaneamente le tue narici percepiscono odori di cucina e dal rumore di
avide e giovani mascelle ti ¢ facile dedurre che sul sedile posteriore ¢’¢ in atto un banchetto.
Profumi di gulasch, trippa, carne panata si mischiano per un cocktail piuttosto nauseabondo.
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La cosa ti da molto fastidio, ¢ proprio una follia, come hai potuto accettare una cosa del
genere? Mentre ti arrabbi con te stesso, questo clima da pic-nic, cosi piacevolmente goduto
dagli altri, viene interrotto improvvisamente da un urlo da molti decibel che ti fa capire che ¢
successo un disastro. Ti annunciano infatti che della trippa si ¢ rovesciata sul vestito del
batterista ¢ immagini la catastrofe che pud aver prodotto sulla tappezzeria dei sedili, cosi
nuova, cosi bella! Doveva capitare proprio a te che hai un’estrema cura, quasi maniacale, per
tutto quello che ti conquisti e che apprezzi molto piu di altri, perché prima non avevi niente.

La fortuna ti assiste, il sedile ¢ miracolosamente risparmiato ¢ solo un notevole self-control
non ti fa esplodere verbalmente in malo modo. Detti immediatamente le regole: niente pasti a
bordo e niente fumo. Si fara sosta lungo il percorso per uno spuntino leggero, tanto per
sopravvivere fino alle ventidue, ora di pausa, quando il cuoco Piero vi coccolera servendovi
gustose pietanze.

Ogni anno ¢ caratterizzato dalla scelta del locale per questa sosta e diventa una consuetudine
che il cambio avvenga con il primo gennaio: anno nuovo, vita nuova, nuovo locale per fare il
pieno di energia.

Durante il primo anno avete deciso di sostare a Udine, al Bar Sommariva, dove il proprietario,
vedendovi arrivare ogni sera puntualmente alla stessa ora, comincia a considerarvi buoni
clienti e vi riserva qualche attenzione. Vi aspetta all’entrata, vi accoglie sempre con un gran
sorriso e si instaura un rapporto cordiale consolidato dalla fragranza dei suoi krapfen che
apprezzate particolarmente consumandone senza parsimonia.

Con il nuovo anno, la nuova meta ¢ un bar a Basaglia Penta per un maxi panino quasi sempre
con la mortadella. Vi piace cosi tanto che sareste quasi propensi a non cambiare, ma per non
cadere nella monotonia, scegliete il Caffé¢ Miani di Codroipo per rifocillarvi con fetta gigante
di torta e caffé. Questa frequentazione costante del locale crea, come negli altri due
precedenti, un’atmosfera familiare. Se il proprietario non vi vede arrivare, ¢ qualche volta
capita perché siete un po’ in ritardo e rinunciate alla sosta, telefona addirittura ad Aviano per
sapere se siete arrivati sani e salvi.

Un altro Capodanno, un altro addio alle persone ed alle cose alle quali vi sentite un po’ legati.
Salutate questo padre affettuoso e lo tradite per un locale, sempre a Codroipo, che sforna dei
pasticci fumanti.

Il sarto Michele vi ha confezionato i vestiti. Siete molto eleganti e tu richiedi il cambio di
giacca tra primo e secondo tempo. Una ¢ rossa, 1’altra verde con il tuo monogramma ricamato
sul taschino, pantaloni neri d’inverno, bianchi d’estate. Mi chiedo cos’¢ a suggerire oggi ai
musicisti di esibirsi in canottiera con zero gradi , con berretti di lana nelle serate estive, e
sempre, rigorosamente, con jeans rotti e stivaloni. E’ solo moda?

Rudy Ongaro, il tuo batterista, mi racconta qualche episodio; ricorda quello di Aviano come
un periodo di gran bella musica, suonata anche assieme a grandi musicisti americani (come ad
esempio Herbie Mann) che per caso sono di stanza alla base; anni di grande soddisfazione per
il consenso che avete da parte di chi di jazz se ne intende.

Spesso qualcuno del pubblico con velleita musicali o canore, chiede di poter suonare o
cantare qualche brano assieme a voi; naturalmente la richiesta non ti entusiasma perché si
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tratta sempre di dilettanti il cui intervento determina normalmente un’esecuzione scadente,
ma non puoi dire di no.

Una sera si presenta un militare americano con il suo sassofono , ti fa la solita richiesta, con il
solito entusiasmo accondiscendi e ti rivolgi ai tuoi con la storica frase: ragazzi, distrighemose
de ‘sto mato e dopo comincemo sonar. Questo “mato” suona divinamente ed il brano iniziato,
“Lady be good” dura ben quaranta minuti con il pubblico che si spella le mani per gli
applausi. E’ il colonnello Tom Kirk, suonera quasi ogni sera con voi e sposera anche la tua
cantante. Dopo il rientro in America, tornera in Italia, verra a trovarci a Roma e nel 2000 vi
ritroverete a Trieste e suonerete ancora assieme al Caffé¢ Tommaseo.

Una mattina all’alba squilla il telefono: ¢ il musicista che suona il basso. Ti avverte che sta
male, ha la febbre alta e devi quindi subito trovare un sostituto. Fai varie telefonate e ti
vengono segnalati alcuni nominativi. Dopo averne sentito un paio che non ti convincono, si
presenta uno con I’aria molto spavalda. Sembra sicuro di sé€ e speri che sia quello che cerchi.
Iniziate a suonare e si rivela un disastro, peggio di quelli che hai ascoltato prima; non sa cos’¢
un giro armonico, non vi trovate mai nel momento giusto e, abbastanza spazientito, vieni fuori
con la frase la resti fermo dove che la xe, che prima o dopo passo mi.

Arriva finalmente quello che va bene, si chiama Bruno Chersicla che non fara pero il
musicista nella vita, ma diventera un pittore molto quotato e sara lui a dipingere nel marzo
2000 il graffito di ben 10.368 mq. in Piazza Unita d’Italia a Trieste, prima del rifacimento
della sua pavimentazione.

Una sera, viaggiando verso Aviano, ti senti male: qualche brivido e mal di gola ti
preannunciano 1’arrivo di un’influenza per cui corri ai ripari comperando 1’aspirina. Ti fermi
con la macchina e la lasci in sosta proprio davanti la farmacia, in curva, tanto ¢ per un attimo.
Uscendo vedi che sta arrivando un vigile urbano per farti la multa, come un leone che
pregusta il boccone della sua preda che gli sta davanti. Quell’imponderabile reazione che ha
I’uomo nei momenti di scelta immediata sul da farsi per risolvere una situazione, ti suggerisce
un’abilita di recitazione da Actors Studio: esci piegato in due, simulando un forte dolore allo
stomaco, diventi protagonista di una sceneggiata cosi ben rappresentata da indurre il vigile ad
aprirti lo sportello della macchina perché tu possa entrare comodo e ti fa gli auguri per il
recupero della tua salute, come fossi un suo parente.

Lasci sorpresi i tuoi amici. Una trovata simile non se 1’aspettavano proprio da te, sempre serio
e pronto a smorzare eventualmente qualche loro trovata. Grandi risate quindi e complimenti a
te per aver fatto cosi bene teatro.

Di venerdi ad Aviano c¢’e sempre un numero di varieta e se voi non andate a Parigi, Parigi
arriva da voi. Una sera infatti vi trovate davanti nude, belle come statue greche, le ballerine
del Moulin Rouge, ingaggiate per spettacoli alle basi di Vicenza ed Aviano.

Arrivano pero qualche volta anche sorprese non gradite, come quella sera quando si presenta
un indiano sik con regolare turbante che posiziona sotto la vostra pedana tre cesti con
coperchio nei quali alloggiano due serpenti a sonagli ed un cobra.

“Belle bestie” gli dite mentendo, dal momento che tutti voi provate un senso di repulsione
per quegli animali.
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Quei corpi coriacei eppure sinuosi si srotolano ondeggiando e pian piano si allungano fino ad
arrivare all’altezza degli occhi del loro padrone che si guarda bene dall’interrompere quella
specie di nenia che fa uscire dal suo flauto. Sono cosi sensibili alla musica? Piacera loro
quella vostra?

Per voi non ¢ una serata tranquilla: il batterista suona in piedi, gli altri si scostano verso il
retro e tu seduto di traverso sul tuo seggiolino, controlli che le “belle bestie”, finita la loro
performance, non facciano piu capolino dai loro cesti, sperando che vengano portati quanto
prima a nanna.

Incarichi nazionali ed internazionali

Nel 1954 la situazione politica cambia, Trieste e la zona A vengono riconsegnate al governo
Italiano e la zona B alla Jugoslavia per cui cambiano gli scenari. Gli alleati tornano a casa, e
cambiano 1 vertici a Radio Trieste che diventa Rai.

Il dott. Ronald Ronin Rim, direttore di Radio Trieste durante I’ Amministrazione alleata, che ti
ha sempre apprezzato ed ammirato, va a dirigere la Rias, ’emittente radio di Berlino della
zona americana. E’ un amico che se ne va , ti dispiace, ma la vita € cosi, sempre dinamica, in
continuo cambiamento.

Pochi mesi dopo arriva una lettera dalla Germania. Il dott. Rim ti propone di dirigere
I’orchestra della Rias di Berlino che eseguira brani con tuoi arrangiamenti. Sei molto onorato
per questo invito che accetti con grande gioia.

La Rias ti manda tre brani da arrangiare; vogliono vedere quello che sai fare. Li prepari, li
mandi a Berlino e ti confermano la collaborazione.

Il battesimo dell’aria lo fai con un quadrimotore ad elica della LAI, Linee Aeree Italiane

ed il volo ti entusiasma, il tempo € buono, ti godi tutto lo spettacolo delle Alpi. All’aereoporto
Tempelhof trovi ad aspettarti la famiglia Rim e ti commuove 1’affetto che ti dimostrano.

Ti ospitano per quindici giorni nella loro villa dove ti sentirai a tuo agio, come fossi parte
della famiglia.

Il giorno dopo inizi a lavorare, conosci gli elementi dell’orchestra, 1 musicisti vanno molto
bene ed il risultato ¢ ottimo. Quando riparti, trovi all’aeroporto alcuni di loro che sono venuti
a salutarti e si accomiatano da te con frasi che porterai nel tuo cuore per sempre. Cosa puoi
volere di piu?

La direzione della Rai di Roma ti invita ad andare a dirigere le orchestre di Roma, Milano e
Torino, quindi viaggi spesso, incontri tanti musicisti di qualita, sei stimato e sei contento di te
stesso, ma c¢’¢ sempre una lacuna! Non hai ancora il diploma. Dirigi professori d’orchestra e
tu noi hai le carte in regola! Questo ti fa sentire a disagio, ma vedi che tutto funziona
egregiamente lo stesso e non ci pensi piu. Ti chiedi quando avrai il tempo per prepararti.
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Ti piacerebbe un lavoro sicuro pur sapendo che guadagneresti molto meno, vorresti una
certezza di continuitd per liberarti da quella paura radicata in te come un mostro, da
quell’infanzia dura e che ti da tanta ansia tutte le volte che concludi un lavoro. Lavori da tanti
anni sempre e bene, ti sei fatto una base economica, ma questo non basta a rassicurarti. Senza
diploma non puoi fare alcuna domanda di assunzione, quindi devi realizzare il massimo per
essere sempre al riparo da qualsiasi evenienza negativa.

Di conseguenza, anche se guadagni molto bene, non ti concedi niente di superfluo. D’estate
accetti dei contratti molto vantaggiosi per suonare in qualche grande albergo in localita
balneari come Grado, Lignano, Montecatini e di giorno, a parte qualche ora di prove, vai al
mare, riposi ed ¢ quella la tua vacanza.

Nel 1961 fai una cosa strana e particolare. La Rai —TV realizza un documentario per la
televisione dal titolo”Il Carso, un deserto di pietra”. E’ un servizio importante perché il primo
che viene commissionato dalla Sede di Roma alla Sede di Trieste che solitamente non produce
documentari. Per la colonna sonora di questo documentario ricavi suoni dalle stalattiti
percuotendole, come fossero le lamine di un vibrafono. Il risultato ¢ sorprendente.

Passano gli anni e sei ormai affermato pianista e direttore d’orchestra ed arrangiatore tanto
che nel 1962 la direzione Rai di Roma ti manda al festival internazionale di Saint Vincent.
L’orchestra ¢ quella melodica di Torino e sara diretta da Pippo Barzizza, Wiliam Galassini e
da te. Come cantanti per 1’Italia ci sono Wilma De Angelis, Jenny Luna, Flo Sandons,
Miranda Martino, Achille Togliani, Paolo Bacilieri e come presentatore il mitico Nunzio
Filogamo.

I tuoi arrangiamenti sono apprezzati, hai una critica eccellente su tutti i giornali nazionali ed
esteri e torni a Trieste contento di aver fatto un’esperienza cosi positiva.

Wilma De Angelis poco dopo incide un disco a quarantacinque giri con tuoi arrangiamenti €
la tua direzione d’orchestra per la casa discografica Fonit, unitamente alla cantante Mirna
Doris.

I1 1963 sul piano personale ¢ molto positivo per entrambi perché ci incontriamo anche se, per
il tuo lavoro, ¢ un anno negativo. Dopo tanti anni di continue conquiste, di successo, di
soddisfazione arrivano due intoppi che ti fanno pensare di smettere per un anno qualsiasi
attivita, di prepararti per il diploma e per poter quindi accedere a qualche concorso Rai.
L’eterna paura dell’insicurezza ti perseguita.

Il direttore dell’Usis, centro di cultura americano, ti conosce, spesso viene a sentirti, ti
apprezza come persona € come musicista e ti invita a concorrere per una borsa di studio negli
Stati Uniti. Conosci a perfezione 1’americano, come musicista sei ad un ottimo livello e
naturalmente prepari tutti 1 documenti necessari: lettere di referenze, certificati vari, alleghi
tante tue composizioni edite da varie case editrici. Ti presenti per un esame e tutta la
documentazione viene mandata a Roma dove una giuria fara la selezione. Il direttore dell’Usis
ti convoca dopo circa quindici giorni e ti comunica che sei in dirittura d’arrivo ex aequo con
un altro musicista e che in questo caso sarebbe decisivo conoscere qualcuno a Roma che dia
ulteriori referenze. Ignori che un parente da parte paterna, che non hai mai conosciuto ma che
mamma sente ogni tanto, lavora proprio all’Ambasciata Americana di Roma con mansioni
dirigenziali. Lei non lo chiama ed ¢ la prima volta che la smisurata paura di perderti la fa agire
con egoismo per cui devi rinunciare alla borsa di studio. Questo ¢ il primo intoppo. Il secondo
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ti viene dalla Rai di Trieste che per qualche recondito motivo crea una barriera burocratica
immotivata. La Direzione di Roma ti vuole rimandare a Saint Vincent anche nel 1963. Chiedi
quindi il permesso di mandare un pianista sostituto per la trasmissione “El Campanon”, per le
due settimane della tua assenza, ma il permesso non ti viene accordato.

Negli anni 1963, 1964 e 1965, suoni sempre al Bastione Fiorito di San Giusto. E’ uno dei piu
bei locali di Trieste, elegante e raffinato. Lavori alla Rai regionale per varie trasmissioni e
dirigi I’orchestra per i Festival della Canzone Friulana che si svolgono a Pradamano nel parco
splendido di Villa Giacomelli. Suoni per veglioni in tutta la regione nei periodi tra Natale e
Capodanno e a Carnevale. Aurelio Fierro, noto cantante, partecipa come ospite d’onore a un
ballo della Stampa e ti fa la proposta di andare con lui a fare una tournée, ma non vuoi
lasciare la tua citta dove hai una discreta attivita e rifiuti, cosi come hai gia fatto con
Domenico Modugno per la sua tournée in America e con un’altra proposta venuta da Parigi
per suonare in un albergo di lusso a Fontainebleau. Ti accontenti di quello che hai qui, di piu
non ti serve. Come tutti 1 triestini non puoi neanche pensare di lasciare la tua citta. Non si puo
dire che sei un arrivista. E’sempre la paura dell’ignoto che hai conosciuto da bambino e che ti
stringera come una tenaglia, per sempre, che fungera da freno per ogni decisione di
cambiamento.

Nel 1964 sei a Milano per dirigere 1’orchestra per un programma radiofonico dal titolo
“Dribbling”. Presentatore ¢ Enzo Tortora, hai occasione di conoscerlo bene, vi trovate spesso
alla mensa Rai dove potete scambiare quattro chiacchiere. E’ una persona amabilissima, colta,
gentile ed ¢ un piacere lavorare con lui. Molti anni dopo ti addolorera molto saperlo trascinato
ingiustamente in galera e sulle pagine dei giornali come uno dei peggiori delinquenti e
soffrirai per la sua triste morte.

Il matrimonio e la decisione di lasciare Trieste

E’ I’ultimo di Carnevale del 1963 quando ci incontriamo al ballo della Stampa al Jolly Hotel.
Un giornalista, amico di famiglia che organizza la serata, mi ha invitato assieme ad una mia
amica.

E’ una serata particolarmente fredda, mio padre che si era offerto di accompagnarci ¢ a letto
con 39 di febbre con una sospetta bronchite e quindi chiamo un taxi che arriva puntuale.
Quando il tassista mi vede esclama: signorina che bela che la xe: sta sera la trova el moroso.
Un paio di mesi dopo, prendo un taxi guidato dallo stesso tassista. Si ricorda di me e lo
ringrazio per il suo pronostico cosi esatto.

Io sono la per ballare, tu sei l1a per lavorare. lo ballo guardando te, tu suoni guardando me. Da
quel momento ci vedremo ogni giorno.

Sono impegnata in ufficio dalle 8 alle 12 e dalle 15 alle 19. Di giorno tu sei alla Rai, di
sera lavori al Bastione Fiorito dalle 20 alle 24, per cui i nostri incontri avvengono dalle 13.30
alle 15 senza avere, come tutti i fidanzati, la complicita di cieli stellati. Il nostro giorno felice
¢ il venerdi. Hai il riposo settimanale ed andiamo fuori a cena ( d’inverno sul Carso, d’estate
al mare. Andiamo spesso a Sistiana, al ristorante Castelreggio dove il proprietario ci fa
preparare dell’ottimo pesce) Abbiamo I’ occasione di stare di piu assieme, di raccontarci la
parte di vita trascorsa prima del nostro incontro. Ci proponiamo di essere sinceri e di
evidenziare 1 lati brutti del nostro carattere, perché¢ pensiamo che questa sia la premessa
indispensabile per costruire una convivenza felice.
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Scopro in te tante buone qualita: grande sensibilita, correttezza nei confronti del prossimo
( non ti sento mai dare giudizi negativi sui colleghi), tenerezza e timidezza, ma anche
cocciutaggine e determinazione nel lavoro di cui ti senti sicuro.

Passano due anni, durante i quali ci rendiamo conto di come siamo diventati indispensabili
I’'uno per D’altro. Stiamo bene insieme. Cosi il 28 novembre del 1964, giorno del mio
compleanno, mi chiedi di sposarti ed al mio consenso entusiasta decidiamo la data: 8 maggio
1965.

Preparare il proprio nido ¢ una cosa fantastica. Cerchiamo mobili, tende, tappeti per renderlo
accogliente e piano piano si realizza il nostro sogno.

Dobbiamo decidere tante cose: gli inviti da fare, dove salutare parenti e amici. Scegliamo il
Bastione Fiorito dove stai lavorando, dal momento che il gestore del locale ti fa capire che
gradirebbe interessarsi del nostro rinfresco.

Ci sposiamo a Barcola, dove ho vissuto per ventiquattro anni, con Messa veloce € non
cantata, cosa che delude molti: non possono pensare che al matrimonio di un musicista non si
senta neanche una nota, ma la scelta ¢ mia. La musica mi emoziona in modo esagerato ed io
sono gelosa dei miei sentimenti che condivido solo con poche persone. Salutiamo parenti,
amici, attori, musicisti, registi della Radio Trieste con i quali lavori e brindiamo assieme alla
nostra ed alla loro felicita.

Ci concediamo un viaggio di nozze meraviglioso che dura un mese. Prima tappa Lago di
Garda a Malcesine, poi in Svizzera a Montreux, quindi in Francia, Lione e Parigi dove ci
fermiamo una settimana e poi il rientro passando per la Costa Azzurra.

A Montreux nel nostro bellissimo albergo alla sera ¢’¢ musica e capita che andiamo ad
ascoltare. Ti chiedo di suonare per me “Polvere di Stelle”, la canzone che prediligo. Mi
rispondi un po’ contrariato “Cara Silvia, i0 qua devo stare dietro le quinte, questi musicisti
lavorano e non posso interferire. Aspetta che finiscano, allora chiederd al pianista il permesso
e suonero volentieri per te”.

Cosi avviene e le tue mani accarezzano quella tastiera come sento fare da pochi. I musicisti si
fermano, ascoltano, ti invitano a suonare ancora, parlano con te in inglese che io non so ed
alla mia richiesta di traduzione ti guardi bene dal farlo. Intuisco che ti hanno fatto i
complimenti, li vedevo molto interessati ed ammirati, ma ¢ una cosa che ti imbarazza.

Ricordo tempi molto felici. Siamo giovani, innamoratissimi ed abbiamo gia un’agiatezza
conquistata, ¢ il caso di dirlo, solo con le tue mani. Mi chiedi di rinunciare al mio lavoro, cosa
che faccio volentieri, per stare con te e seguirti in tutti i tuoi spostamenti.

Oltre al pianoforte suoni anche il vibrafono e I’organo Hammond. Al rientro dal viaggio di
nozze, riprendi la tua attivita in Rai. Circa due mesi dopo, una sera torni a casa disperato. Ti
conosco bene e so capire dal tuo sguardo se c’¢ qualche cosa che non va. Alle mie insistenti
domande mi racconti, sentendoti quasi in colpa, che la vera di matrimonio, mentre suonavi
I’organo Hammond, ¢ scivolata al suo interno perche¢ era un po’ troppo larga per il tuo dito.
Provi in tutti i modi a recuperarla ma non ¢ possibile e quindi il giorno dopo si provvede
ordinandone un’altra. A distanza di anni degli amici mi presentano un assistente musicale
che ti ricorda: ti sentiva quando suonavi quell’organo che lui da poco ha acquistato a buon
prezzo dalla Rai, visto che I’Hammond non lo suona piu nessuno. Lo informo che, senza
saperlo, ha acquistato anche il tuo anello.
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Fino al 1969 lavori sempre alla Rai di Trieste, ma non con la frequenza di un tempo, per cui
devi accontentarti alle volte di ripieghi. Il tuo gruppo si sta smembrando: non puoi piu
garantire una continuita di lavoro e i tuoi batteristi, che si sono alternati e che non hanno un
lavoro fisso che li supporti, se ne vanno. Sergio Conti, il tuo primo batterista va a Roma ed
entra nell’orchestra della televisione. A sedici anni, andavate a suonare per gli americani in
vespa e lui, quando pioveva, seduto sul sellino posteriore, apriva I’ombrello per ripararvi.
Gianni Skilan che suona il basso, va a raggiungere la moglie negli Stati Uniti dove sta gia da
un anno come profuga istriana. Bruno Chersicla si dedica ad altre arti, la pittura e la scultura.
Rudy Ongaro anche batterista, rimane perché puo contare su un altro lavoro e tuttora suona al
teatro Cristallo se ¢’¢ bisogno di qualche suo intervento. Luciano Mosetti che suona la tromba
splendidamente, va prima con il gruppo di Bob Azzam e poi entrera nell’orchestra della
televisione a Stoccolma ove vive. Altri come il chitarrista Daniele Calza ed il basso Silvano
Minghinelli hanno trovato altre soluzioni.

La Rai locale non ha piu Pattivita di un tempo per quanto riguarda la musica, ti chiedo se non
pensi qualche volta di lasciare Trieste; ma ecco che si riaffaccia il timore dell’ignoto. Sei
molto indeciso e passiamo pomeriggi interi a parlarne .Sono sicura che ¢ quella la strada da
seguire e, conoscendo le tue capacita, sono certa che non avresti alcun problema a trovare un
tuo spazio. Per maturare la decisione, che ¢ stata piuttosto sofferta, ci sono voluti molti mesi.
Finalmente poi, tra Milano e Roma, decidi per Roma.

Nel mese di agosto del 1969 telefoni al tuo batterista che lavora a Roma alla televisione e
chiedi se ¢’¢ qualche possibilita per te e ti promette di informarsi. Telefona il giorno dopo per
confermarti che Garinei e Giovannini al Teatro Sistina hanno bisogno di un maestro sostituto
per la loro commedia musicale “Angeli in bandiera” con Gino Bramieri e Milva. Le prove
iniziano il primo settembre e Garinei e Giovannini che ti conoscono sono ben lieti di avvalersi
di te.

Una nuova vita e nuovi successi a Roma

Dobbiamo in fretta fare i bagagli e decidere cosa fare del nostro appartamento. Il contratto
con il Sistina termina a maggio, poi si rientrera a Trieste, per cui lasciamo tutto come sta e
partiamo verso la fine di agosto. Un mio zio che vive a Roma ci ospita per una decina di
giorni, dandoci la possibilita di trovare un appartamento con calma.

Il primo settembre incontri Garinei ¢ Giovannini. Ti accolgono con grande simpatia. Garinei ¢
un nostro concittadino e cosi anche la moglie. Giovannini chiede come mai ti sei deciso solo
ora a lasciare Trieste. Arriva anche Bruno Canfora che gia ti conosce: vi siete incontrati varie
volte in Rai, quando venivi a dirigere I’orchestra. Cominci subito le prove e conosci gli
orchestrali. Sono elementi eccellenti, ma vogliono accertarsi con chi hanno a che fare anche
perché il tuo modo di fare semplice e discreto fa quasi presumere qualche insicurezza ed ecco
che passano all’attacco. Durante le prove un musicista va volutamente fuori tempo. Non fermi
I’orchestra, concludi il brano e, finite le prove, lo inviti a prendere un caffé. Con calma
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puntualizzi che le tue orecchie sentono bene e che sei certo che non ci sara piu tanta
disattenzione da parte sua. Non avrai piu problemi di nessun genere con I’orchestra.

Dopo tanti anni incontri una Milva ben diversa da quella presentatasi per il concorso a Trieste
Non ¢ piu la ragazzina vestita in modo molto appariscente, ma una signora di classe, molto
elegante. Conosci Gino Bramieri del quale conserverai sempre un buon ricordo. E’ un vero
gentleman, sempre corretto e garbato con qualsiasi persona, dalla sarta al primo attore. Il
coreografo ¢ Gino Landi, il meglio che si possa avere in quel momento, pieno di risorse e di
fantasia.

Ogni mattina ti accompagno in Via Sistina, compero il giornale, cerco qualche appartamento
in affitto e lo trovo alla Balduina. E’un piccolo pied-a-terre composto da un ingresso, una
stanza che di giorno fa da soggiorno e di notte da camera da letto, un piccolo bagno, un
angolo cottura ed un piccolo giardino di 15 mq. che sarebbe meglio chiamare aiola: insomma
¢ tutto piccolo. Trovo comunque la sistemazione buona, vista la zona comoda per raggiungere
il teatro, il prezzo accettabile e la provvisorieta della nostra permanenza, per cui mi impegno
per il breve periodo che ci serve.

Arriva il lunedi, giorno di riposo per il teatro e finalmente puoi vedere la nostra nuova dimora
che ho cercato di ingentilire con vasi di fiori ed una messa a punto per quanto riguarda la
pulizia che veramente lasciava a desiderare. Dalle quattro parole che ti escono di bocca
capisco che non ti piace proprio, ma ormai il contratto ¢ stilato e non ti resta che far buon viso
a cattivo gioco.

Salutato lo zio , facciamo il piccolo trasloco e ci insediamo in quei 40 mq. e ci sentiamo molto
ingombranti sbattendo contro tutti gli spigoli del pur limitato mobilio. La prima notte ¢ un
disastro. Hai sempre un sonno molto agitato, ti giri, ti rigiri nel letto (con poca grazia a dire il
vero) espropriandomi regolarmente della mia parte di lenzuolo, coperta o copriletto, ma dove
c’¢ spazio ¢’¢ rimedio, mentre qui su questo letto che non ¢ matrimoniale ma di una piazza e
mezza, la tua ginnastica toglie ogni speranza di riposo.

Io sono di un’altra natura, dormo anche in piedi se ¢ necessario, ma devo dormire e quindi mi
ritiro con il cuscino sullo scendiletto lasciandoti padrone di tutto lo spazio.

Capisci allora che stai facendo i capricci, chiedi scusa e affermerai poi che quel letto ci
concede la magnifica occasione per stare piu stretti 1’uno all’altro e viviamo benissimo. Ci
divertiamo invitando amici e, in quello spazio esiguo, riesco a fare cene memorabili per tutta
I’orchestra del Sistina.

Nel 1971 in giugno si torna a Trieste , si va in montagna, al mare, si ritrovano amici e parenti.
Hai gia un contratto per un’altra commedia musicale “Alleluja brava gente” con Rascel,
Mariangela Melato, Elio Pandolfi e I’ultima scoperta di Garinei e Giovannini, Luigi Proietti.

Come per la precedente commedia musicale, anche questa viene rappresentata, oltre che al
Teatro Sistina, in altre cittd come Torino, Milano, Firenze e Napoli, dove ci si ferma dai
quindici ai venti giorni durante 1 quali possiamo fare i turisti. E” un’occasione magnifica per
visitare con calma musei, chiese e godere di tutta quell’arte che ci troviamo davanti.

Nel 1972 troviamo un appartamento dove sistemarci piu comodamente. E’ nella stessa zona,
con un bel soggiorno che ci permettera, qualche anno dopo, di noleggiare un pianoforte. Sai
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benissimo che, per prendere questo sospirato diploma, dovrai approfittare, appena avrai un
po’ di tempo libero. O farai cosi o mai piu. Ti consigli con il Mo. Vidusso dal quale hai
sempre trovato incoraggiamento ed aiuto. Ti consiglia un insegnante per mettere a punto il
programma, tiri fuori libri e spartiti ¢ cominci a prepararti. Il Mo. Sergio Cafaro diventa tuo
insegnante di pianoforte ed amico. Spesso viene a cena da noi assieme alla moglie, anche lei
pianista, e suonate a quattro mani. Peccato non avere registrato quei pezzi! Ricordo delle arie
del Barbiere di Siviglia, della Carmen sconvolte magistralmente con jazz. Per composizione
ed armonia ti rivolgi al Mo. Vieri Tosatti ed anche lui non vuole da te una lira e quando insisti
ti dice *“ Tu sei un mio collega, non un allievo”

Invitati a casa di Vieri Tosatti, incontri, dopo vent’anni, il Mo. Giulio Viozzi. Un grande
abbraccio seguito da molte domande del padrone di casa sorpreso della vostra conoscenza.
Viozzi spiega cosi in dialetto triestino: Ara cio, sto qua el veniva de mi a lezion ma el saveva
pit de mi e lo go manda presto in malora.

Quando ti senti pronto, devi decidere dove presentarti. Mi pare logico, stando a Roma che tu
scelga il Conservatorio di S. Cecilia, ma tu lo scarti. La insegnano tutti i professori che
tuttora dirigi in orchestra e ti sentiresti a disagio. Cosi decidi per il Conservatorio di
Frosinone, dopo esserti informato che non ci sia nessun insegnante che tu conosci. Mi fai
ridere per queste tue precauzioni, ti ricordo che anche Trovajoli si ¢ diplomato molto tardi, ma
questo non ti conforta e mi rispondi piuttosto seccato: [ui xe lui e mi son mi.

Arriva il giorno dell’esame e mi chiedi di accompagnarti: lo faccio, ma non volentieri, la cosa
mi emoziona, mentre tu sei di una calma serafica.

Ci sono vari giovani di ventitre, ventiquattro anni. Tu sei il piu vecchio, ne hai
quarantaquattro. Entrate nell’aula e avete molto tempo a disposizione per il tema che viene
dato. Passano parecchie ore ¢ alla fine esce un ragazzo al quale chiedo qualche notizia. Per lui
¢ stato difficilissimo e non ha alcuna speranza. Altri tre giovani escono, fermamente convinti
che non otterranno il diploma. Escono tutti meno tu. Veramente la cosa mi mette pensiero,
cerco un bidello e non lo trovo. Penso che tu possa star male. Busso alla porta e non risponde
nessuno, apro, ma I’aula ¢ vuota. Dove sei andato? Sento poi rumori nell’atrio e ti vedo
scendere dalla scala con un altro signore che poi mi presenti come direttore del Conservatorio,
il Mo. Daniele Paris. Rientrando in macchina ti chiedo se ¢ stato difficile, mi rispondi
ridendo che il tema era molto semplice e, risolto in brevissimo tempo, sei stato invitato dal
Direttore, che era di Commissione, a seguirlo per fare jazz insieme e, uscendo da una porta
interna, siete saliti al piano superiore senza riuscire ad avvertirmi.

In tutte le materie hai nove punti su dieci. Fa parte della commissione il Mo. Arnaldo
Graziosi. Molti anni prima il suo nome ¢ stato per mesi su tutti i giornali perché incolpato di
omicidio della moglie. Diventera nostro amico che frequenteremo spesso assieme alla sua
seconda moglie, una soprano spagnola, Maria Alos, insegnante anche lei al Conservatorio di
Frosinone. Abbiamo la possibilita di conoscere bene Arnaldo: penso che non potrebbe
uccidere neanche una mosca.

Arrivi finalmente al traguardo che da anni inseguivi e festeggiamo con una cena in un
ristorante piemontese dove servono il bollito con il carrello, come piace a noi. Ora ti senti con
le carte in regola. Se non avessi ottenuto ora il diploma forse non lo avresti fatto mai piu
perché cominci ad avere poco tempo anche a Roma. Inizi infatti a lavorare con il regista
Silvio Gigli per una serie di trasmissioni radiofoniche come”La piccola storia della canzone
italiana”, “ E ora I’orchestra”, “Sorella radio” ecc. e poi, presentato dal Mo. Vidusso che



22

lavora presso la sede di Roma, conosci personaggi della televisione che ti introducono in
quell’ambiente.

Collabori come pianista e compositore allo sceneggiato “Aggressione nella notte” per la regia
di Passalaqua ed allo sceneggiato “ La villa”, regista Ottavio Spadaro e poiché il lavoro in Rai
procede bene, rinunci al lavoro del Teatro Sistina che ti porterebbe in giro per 1’Italia.

Spesso sei alla RCA, alla FonoRoma, alla CAM, alla Forum, alla Dirmaphon come pianista

nelle orchestre che realizzano colonne sonore per il cinema. Ricordo anche tra le varie
registrazioni, quella del film “Gli Aristogatti” dove si deve sostituire la parte cantata in
inglese con quella in italiano.

Conosci Alberto Lupo e collabori per la parte musicale in un lavoro teatrale al Teatro Quirino,
successivamente collabori alla realizzazione del noto musical americano “Applause”, con
Rossella Falk e “Promesse Promesse” di Bacharach.

Ma vuoi mettere a frutto questo diploma. E’ un tuo chiodo fisso! Fai domanda di assunzione
a vari Conservatori del Lazio e scegli di fare I’accompagnatore nelle classi di canto con
disappunto del Mo. Graziosi che ti considera sprecato in quel ruolo. Ti vorrebbe insegnante di
pianoforte, o principale o complementare, ma l’insegnamento non ¢ il tuo sogno, non hai
neppure tanta pazienza e poi la tua musica ¢ un’altra.

Ricordo il trillo del telefono quel giorno. E’ il Mo. Graziosi. Chiede di te e mi informa che sei
il primo in graduatoria e quindi hai il posto al Conservatorio di Frosinone. Quando arrivi a
casa e ti comunico la notizia, immaginando di vederti fare salti di gioia, mi meraviglia sentirti
dire quasi con dispiacere: ah si? e come fazo, non posso miga lassar la Rai! Questa breve
frase dice tutto di te. Hai tanto sognato il posto sicuro, per avere tranquillita ed ora che c’¢
non lo vuoi? non ¢ che adori I’insegnamento, ma ti mette al riparo da un eventuale futuro che
con il tuo pessimismo vedi sempre catastrofico!

Poi tutto va nel migliore dei modi, perche riesci a conciliare I'una e D’altra cosa. Al
Conservatorio, lavori nella classe di Maria Alos che ha fatto di tutto per averti con sé. Per
fortuna in Conservatorio sei impegnato due volte a settimana. In quei giorni parti di mattina
con la macchina, rifornito di panini abbondantemente imbottiti. Entri a scuola alle 8, esci alle
14, guidi mangiando ed arrivi a via Teulada pronto per le prove d’orchestra e dopo due anni di
viaggi Roma - Frosinone e ritorno, sei primo in graduatoria al Conservatorio di Santa Cecilia.

Inizi intanto a lavorare in televisione con Gianni Ferrio, come maestro sostituto per tutti i
programmi curati da lui. E’ un lavoro che ti piace, fai le prove con I’orchestra mentre lui fa
capriole per scrivere i pezzi per i balletti che gli vengono commissionati dal regista all’ultimo
minuto. Hai occasione di conoscere personaggi di ogni genere: Tina Turner, Jerry Lewis,
Astor Piazzolla, Dionne Warwick ecc. Un giorno, parlando con Dionne Warwick, le racconti
che hai un amico a Los Angeles che fa I’accordatore di pianoforti. E> Gianni Skilan, il tuo
bassista dei tempi di Trieste. Lei ti chiede il suo numero di telefono e, dopo qualche
settimana, ti telefona Gianni e ti ringrazia di poter annoverare tra i suoi clienti abituali una
cantante cosi importante anche in America. Il mondo ¢ davvero piccolo!

Lavori con piacere perché sei sempre tra musicisti di ottimo livello. Il regista Antonello
Falqui ¢ di una precisione a volte angosciante, ma solo cosi riesce ad avere il massimo da
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tutti, dal corpo di ballo che ¢ perfetto, agli attori che partecipano alla trasmissione. Le prove
vanno ad oltranza. Non si lascia niente che sia impreciso e questo lavorare meticoloso ¢
proprio quello che ti soddisfa in pieno. Con Gianni Ferrio ¢’¢ una grande intesa e lavori
proprio bene; ¢’¢ una stima reciproca e quindi il binomio ¢ perfetto.

Ricordo vari programmi televisivi come “ Bambole non c’¢ una lira”, “La Granduchessa ed i
camerieri”, “Il paese di Alice”, “Tutte le donne”, “Due come noi”, “Il ribaltone”, “Gigi
Proietti ed i suoi fratelli”, “Magic Show”, “Studio 807, “Palcoscenico”,”Al Paradise”, “Buona
sera Raffaella”, “Domenica In”, “Fantastico 10” ed altre ancora.

Poi c¢’¢ il Conservatorio. Altro tipo di ambiente, altro tipo di musica. Ti fa molto piacere
quando hai a che fare con ragazzi che la natura ha dotato di buone voci. L’insegnante di canto
deve insegnare loro tutta la tecnica per sfruttare al massimo questo dono naturale, ma molti
ragazzi non saranno mai in grado di intraprendere la carriera di cantanti; pensi che
bisognerebbe non illuderli, consigliarli di cambiare indirizzo, altrimenti non avranno futuro
ma non tutti gli insegnanti sono della tua opinione. Hai parecchie discussioni con loro al
riguardo.

Con la maggior parte dei colleghi del Conservatorio hai idee divergenti sulla musica. Molti
non sanno neanche cosa sia il jazz e non riesci a convincerli che musica non ¢ solo quella che
fanno loro e che in ogni epoca, in ogni forma musicale, dal gregoriano alla musica moderna,
al jazz, al rock, ¢’¢ sempre musica bella e non.

Sei noto per non essere fisionomista . Spesso ti vedo rispondere a persone che ti salutano non
molto convinto e capisco che non sai assolutamente chi siano. Mi  racconti che al
Conservatorio tra i vari allievi coreani ce ne sono due che sembrano gemelli, per di piu uno si
chiama Sun-Giu e I’altro Giun-Su. Dopo varie difficolta per individuarli, tanto per
semplificare la cosa, li hai ribattezzati Pietro e Paolo.

E’ anche di dominio pubblico che soffri di pressione bassa. Se hai qualche disturbo , devi
esternarlo subito perché raccontarlo ti fa star meglio, per cui i tuoi allievi coreani, al rientro
dalle vacanze, ti omaggiano con scatole di ginseng che, notoriamente alza la pressione.
Ancora adesso ne ho una quantita tale da poter fornire un’erboristeria.

Ogni tanto viene da noi qualche cantante per avere un tuo giudizio o per ripassare ed
impostare qualche canzone. E’ la volta di Gilda Giuliani, cantante molto in auge negli anni
settanta che chiede un appuntamento per un tardo pomeriggio, quando sei libero da altri
impegni. Suona il campanello, vado ad aprire la porta e mi trovo davanti Gilda Giuliani con la
madre che tiene in mano un enorme vassoio di orecchiette. La signora ¢ pugliese ed ha
pensato di farmi omaggio di quella loro specialita, fatta in casa.

Lavorerai con lei due volte alla settimana per tre settimane. La ragazza ¢ sempre
accompagnata dalla madre che porta immancabilmente il vassoio di orecchiette. Alla fine
della prima settimana ne ho gia in casa una quantita industriale e poiché sono ottime, faccio
felici due mie amiche foraggiandole regolarmente, tanto che anche in seguito chiedono spesso
se dai ancora lezioni alla Gilda Giuliani. Inciderai un disco con tue canzoni cantate da lei.

Ricordo un altro appuntamento con Mariano Rigillo, attore di teatro e televisione. Arriva con
il repertorio che dovra cantare in TV. Vuole ripassarlo con te e quindi dopo le presentazioni,



24

lo faccio accomodare in studio e gli chiedo se gradisce un caffe. Alla sua risposta affermativa
vado in cucina a prepararlo. Prendo vassoio, ci metto sopra zuccheriera, cucchiaini, bricchetto
del latte, tazzine, verso il caffé bollente e parto verso lo studio. Entro, inciampo in un tappeto
e cado a pelle di leone versando tutto a terra. Grande imbarazzo naturalmente da parte mia

che cerco di mascherare con frasi tipo ““ eh capita”, “ 1 tappeti sono pericolosi” seguito pero
poi da una ripetizione del servizio da vera padrona di casa.

In questi anni, varie volte sei avvicinato da personaggi che ti propongono 1’adesione ai partiti
ed alle Associazioni piu svariate, ma tu vuoi essere libero, non ti piace accettare nessun
compromesso. Finora hai fatto tutto senza padrini, solo per la tua capacita, non ti importa di
salire di piu, non ci manca niente . Siamo sulla stessa lunghezza d’onda.

La montagna, una passione, un luogo di incontri

E’ D’estate del 1971. Sei libero da impegni per una decina di giorni € possiamo programmare
una vacanza. Ti propongo di andare in montagna; non ci sei mai stato e voglio farti conoscere
le Dolomiti, quelle montagne straordinarie, cosi aspre e selvagge che provi quasi sgomento
guardandole e che diventano dolci e romantiche alla sera per quel colore rosa tenue di cui si
tingono, catturando e trattenendo nella roccia i raggi di un sole stanco che tramonta.

Amici ci hanno consigliato I’albergo “Bosco Verde” il piu vecchio del paese S.Cassiano in
Val Badia; spartano nell’arredo, ha il suo sex appeal nei gustosi piatti che la proprietaria, la
signora Cecilia, prepara con risultati eccezionali.

Con la montagna hai un amore a prima vista, guardi affascinato tutto quello che ti circonda e
ti senti perfettamente integrato in quello scenario straordinario. Cominci con qualche
passeggiata nella valle per finire con escursioni lunghe ed impegnative, ferrate incluse.

Ospite nell’albergo ¢’¢ una famiglia di Lucca che a cena siede al tavolo vicino al nostro:
padre, madre ed un bambino di otto anni dagli enormi occhi neri dallo sguardo intenso,
profondo, da adulto intelligente. Si chiama Stefano Giannotti e gli piace suonare la chitarra.
Lo ascolti varie volte e poi esci con la frase: Sto qua xe nato musicista.

Per molte estati torniamo in quell’albergo contemporaneamente ai signori Giannotti ed ogni
volta che lo senti suonare, puoi constatare i suoi progressi. Non vede 1’ora di incontrarti per
parlare con te di musica, di farti ascoltare le sue composizioni, avere la tua opinione, ascoltare
1 tuoi suggerimenti. Ricordo la sua passione per i Pink Floyd. Gli dai ragione, sono
interessanti, ma lo consigli di ascoltare, oltre ai gruppi musicali, anche le grandi orchestre
americane.

Deve fare il musicista. Sarebbe sprecato per qualsiasi altra attivita. Ti impegni quindi in una
lotta per convincere il padre a lasciargli fare la sua scelta. Si ripete quello che ¢ capitato a te.

Passano molti anni e Stefano diventa un compositore. Lo sentiamo sempre al telefono e due,
tre volte I’anno viene a trovarci e ci aggiorna sul suo lavoro che giudichi sempre molto
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interessante. La sua genialita lo porta a voler scoprire altre sonorita, la sua musica ¢ molto
cerebrale, sperimentale, ¢ musica di nicchia che pochi riescono a capire.

Ogni volta che si congeda da noi mi ripeti sempre la stessa frase. sto mulo xe un genio, ma el
fa musica per pochi intimi e con quela el gavera vita dura.

Da trentacinque anni segui 1’evoluzione di questo musicista che ha le tue caratteristiche: il
talento e la modestia. In Italia non si sa nulla di lui mentre ¢ conosciutissimo ed apprezzato in
Germania, dove ha vinto molti premi e dove svolge la maggior parte del suo lavoro.

Lo consideriamo un nostro figlio e lui da tempo ci ha adottato come sua seconda famiglia. E’
stato un regalo della montagna.

Nel 1974 decidiamo di vendere ’appartamento di Trieste rimasto com’era e curato, come
fosse un altare, dalla signora Maria che una volta alla settimana va a fare pulizia.

E’ un problema convincerti che ¢ la cosa piu giusta e logica da fare, visto che il tuo lavoro
ormai ¢ a Roma e che dobbiamo rifare quel nido che a Trieste non serve piu. Non ti piacciono
i cambiamenti, e questo per te significa recidere il cordone ombelicale che ti lega alla tua
citta.

Finch¢ eri impegnato con il Sistina, la cosa aveva senso perché,finita la stagione teatrale che
va da ottobre a maggio, si tornava a Trieste per passarvi 1’estate, ma ora lavori esclusivamente
in Televisione ed al Conservatorio e le ferie non sono cosi lunghe.

Finalmente ti strappo il consenso di cercare casa ¢ la trovo in una zona semiperiferica, a dieci
minuti di macchina da S.Pietro, ben collegata con i mezzi pubblici, con negozi, supermercati,
banche, con ogni possibile comodita. E’ in una zona molto tranquilla, con poco traffico ed ha
un enorme giardino, frutto di un errore dell’Impresa di Costruzioni. Il titolare pensava di
costruire su quel terreno due palazzine, senza tener conto del rapporto che ci doveva essere tra
metri quadrati e cubaggio, per cui sono rimasti 3000 mq. di giardino. Per me questo
particolare ¢ molto importante: trovarsi un parco sotto casa vuol dire respirare aria buona e
vedere dalle finestre alberi e non case, aver la sensazione di essere in vacanza abitando in una
metropoli! Il condominio ¢ in fase di ultimazione, si deve aspettare ancora qualche mese e
questo da la facolta di poter chiedere qualche piccola variante per quanto riguarda 1’interno
dell’appartamento.

Una domenica ti porto a vedere la mia scoperta e la tua frase ¢ molto consolante: sta casa xe
come un bunker. Questa impressione ti viene data dai pilastri che sono a vista e naturalmente
di cemento, ma ormai ti conosco € non mi preoccupo della tua impressione negativa.
Ritornando dopo qualche mese, I’aspetto ¢ diverso, ti piace e ci starai molto bene.

Il giorno 8 luglio del 1974 ne entriamo in possesso ed arrivano i nostri mobili da Trieste,
compreso il pianoforte che ¢ rimasto per tanto tempo silenzioso.

Abbiamo la gradita sorpresa di trovare altre due coppie di triestini che abitano a pochi passi
da noi: il Mo. Giorgio Kirschner, direttore del coro di Santa Cecilia ed il Mo. Claudio
Strudthoff, cantante lirico stimato in campo nazionale ed internazionale. Si forma cosi un bel
triumvirato. Diana Kirschner e Fioretta Strudthoff diventano mie care amiche e, a rotazione,
prepariamo cenette quasi ogni sabato sera. Ci incontriamo volentieri: gli uomini hanno la
musica in comune € noi i vari argomenti trattati da tutte le donne. Si parla rigorosamente in
triestino. Ricordo bellissime serate allegre e felici interrotte purtroppo dalla mano del destino;
Giorgio Kirschner viene stroncato da un infarto e la famiglia Strudthoff si trasferisce a Trieste.
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Nel 1996, dopo quarant’anni di Rai e venti di Conservatorio, decidi di ritirarti, senza perd
abbandonare la musica. Da quando ti conosco, hai sempre suonato , quando avevi il tempo di
farlo, tre, quattro ore al giorno e le tue mani sono sempre prontissime.

Un concertista non un pensionato

Vuoi fare concerti, senza perd obblighi con agenti, con serate definite, con spostamenti anche
faticosi, perché sarebbe un altro lavoro che lasci volentieri ai giovani con piu energia. Vuoi
programmare qualche viaggio, sai che mi piace andar in giro per il mondo. Lo abbiamo fatto
in questi anni, ma il mondo ¢ grande, c’¢ tanto da vedere.

L’occasione di fare concerti si presenta da sola. Una mia cugina che ha sposato un industriale
tedesco, ti chiede di suonare per il compleanno del marito. In Germania si fa molta festa per
il compimento dei 60 anni. Tu naturalmente accetti e si parte. La festa si svolge in un castello
vicino a Norimberga affittato per I’occasione, dove suoni incantando tutti. Dopo il concerto
vedo avvicinarsi tante persone dell’ambiente musicale per dirti frasi che non dimentichero
mai: “Lei fa poesia con le note”, “Mi sono commosso per la sua interpretazione” ““ Lei riesce
ad entrare nell’anima” “Non pensavo di trovare qui questa sera un musicista cosi” “ Grazie
per quella musica straordinaria che ci ha regalato” “ Lei deve venire a suonare per noi” e via
di questo passo.

Nell’aprile del 2002 suoni a Trieste al Caffe Tommaseo in una situazione particolare: ti ritrovi
con 1 musicisti del tuo gruppo che organizzano un incontro dopo tanti anni, tra questi anche
Tom Kirk, ( il sassofonista americano che avevi conosciuto ad Aviano) venuto dagli Stati
Uniti, Luciano Mosetti che viene da Stoccolma e Rudy Ongaro. Che emozione suonare ancora
insieme!.

Altri concerti in Germania ( il passa parola funziona), qualche concerto a Roma, a Trieste, a
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Bolzano. A Bolzano ricordo che, dopo il concerto, vieni come sempre avvicinato da tante
persone che vogliono farti i complimenti, ma ricordo particolarmente una bellissima signora
coreana che ti stringe la mano e dice “Lei deve venire qua a insegnarci come si suona il
piano”. Vieni a sapere che ¢ un’insegnante di pianoforte del Conservatorio di Bolzano.

Decidiamo di festeggiare i nostri quarant’anni di matrimonio andando una settimana a Parigi.
E’ una settimana straordinaria. Ci divertiamo, andiamo in giro, rivediamo il Louvre,
Versailles, i1l museo D’Orsay, andiamo a sentire musica jazz, ¢ poi un coro formidabile
formato da 24 suore che cantano la Messa al Sacro Cuore ed un sacerdote che canta da solo
per tutta la Messa a Notre Dame: ti fanno venire la pelle d’oca tanto sono bravi! Sei al settimo
cielo, come si dice. Siamo cosi felici che pit non si puo. L’ 8 maggio ci concediamo una cena
da milionari e per la prima volta non guardiamo gli zeri sul menu.

Decidiamo di tornare quanto prima in questa cittd meravigliosa e ci rendiamo conto che siamo
una coppia veramente fortunata. Quarant’anni trascorsi come se fossero un lampo, sempre in
armonia, ben consci ambedue di aver trovato un compagno unico e irripetibile.

Ad agosto trascorriamo le nostre ferie a San Martino in Valle Casies, una valle laterale della
Pusteria, magico angolo di mondo dove si pud ancora ascoltare il silenzio. Ti piace
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camminare, conquistarti la montagna, far fatica, sentir sete, fermarsi per mangiare ¢ poi
sdraiarti e guardar le nuvole ed immancabilmente pronunciare la frase: che bel che xe quassu
Silvia, nanche al Waldorf Astoria se pol star cussi! Ed io sono d’accordo con te.

Anche quest’anno ti arrampichi senza fatica, sei un bradicardico congenito, come Coppi,
poche pulsazioni per cui anche salite impegnative non ti danno problemi di respirazione.
Cammini sempre davanti a me che arranco con il fiatone e ti guardo ammirando la tua persona
ancora cosi elegante, snella, nonostante i tuoi settantaquattro anni (che nessuno ti da) e sono
felice solo a guardarti , fortunata di averti.

Dopo la montagna i soliti quindici giorni a Trieste dove incontriamo amici € conoscenti.
Immancabilmente ci incontriamo con 1’ing. Candussi che per tanto tempo ¢ stato direttore di
Radio Trieste e che ora ¢ sempre seduto in prima fila quando suoni, con il Mo. Giorgio
Vidusso che segue sempre i tuoi concerti, con Rudy Ongaro, il tuo batterista che ancora suona
al Teatro Cristallo, con altri musicisti della tua epoca giovanile che hanno cambiato mestiere.

Torniamo a Roma . Ti aspettano tra breve due concerti: uno in Germania ed uno a
Civitavecchia e quindi fai 1 soliti esercizi al piano per , come dici tu, sciogliere le dita, dopo le
vacanze. Mi piace sentire il suono del pianoforte, sono quarant’anni che lo sento, penso che
non potrei farne a meno.

A distanza di meno di un mese dalla fine della nostra vacanza mi lasci all’improvviso.
Infinitamente sola. A cercare ancora un senso per la mia esistenza . Sei sempre nella mia
mente, ti ringrazio per tutti gli anni belli che mi hai dato e mi aiuta il pensare che non si ¢ soli
se qualcuno va via, si ¢ soli se qualcuno non ¢ mai venuto.



